Вот уже десять лет прошли со дня смерти человека, которого мюнхенцы наделяли словом «Original» - единственный в своём роде. И многих уже успели напрочь забыть за это время из тех, чьи имена были у всех на слуху. Тимофею же Прохорову забвение не грозит — рукотворный памятник он воздвиг себе на века, а имя его с годами обрастает легендами и слухами. Которых хватало ещё при его жизни.
Родился Прохоров, если верить ему и имевшейся у него пожелтевшей от времени метрике с царским ещё орлом — 22 января 1894 года в станице Багаевской на Дону. Правда, находясь в хорошем настроении, он вроде бы заявлял изумлённым мюнхенцам, что на самом-то деле довелось ему появиться на свет 2 тысячи лет назад в Иерусалиме! Шутил? Или это уже выдумки журналистов? О юности Тимофея Прохорова известно лишь то, что монашествовал он, пока монастырь не закрыла советская власть.
Война застала его в городе Шахты Ростовской области, где он развозил на телеге уголь. В феврале 1943-го отступавшая из Ростова 17-я армия вермахта мобилизовала Прохорова — вместе с телегой и лошадью. И покатил он с обозом по разбитым дорогам войны на Запад. «А однажды поднялся столб огня до самого неба, и явилась Матерь Божия, и сказала — мол, Тимофей, нет для тебя дороги домой, иди на Запад и построй там церковь во имя мира» - рассказывал позже Прохоров. Разве мог он ослушаться?
Вот так без знания немецкого, целый и невредимый оказался он вскоре в Австрии, где и познакомился с Наташей, ставшей спутницей жизни до конца её дней. А свела их судьба якобы в городке Нойкирхене - в трамвае. Только в Австрии, где шесть Нойкирхенов, ни в одном из них трамваев нет и никогда не было... А позже Дева Мария якобы сказала ему: «Иди в Мюнхен!» И он пошёл. И Наташа с ним.
В 1952 году объявились они в баварской столице. Без денег. Первое время ночевали под мостом. Ну а потом Тимофей осмотрелся и решил, что пора браться за дело. Уголок под строительство выбрал укромный — в лесной чаще. Никого не спросясь, понятное дело. Соорудил из старой детской коляски тележку и стал возить на ней доски и брёвна — разбомбленных домов было в Мюнхене тогда достаточно. Сколотил хижину, заборчиком обнёс, огородик завёл. Курочек! Улей с пчёлами! Наташа цветы посадила... Потом соорудил часовенку, позже построил и маленькую церквушку. Когда-то в монастыре случалось ему плотничать — вот и пригодились навыки! Для внутреннего убранства церковки в ход шло абсолютно всё — от найденных разноцветных ёлочных шаров до вырезок из журналов. Потолок обклеили серебристой обёрточной бумагой от шоколада. Красиво!..
Не уверен, что подобное было бы возможным в другом городе. Но именно мюнхенцы славятся своим менталитетом «leben und leben lassen» (жить и давать жить другим). К Тимофею нередко забредали «на огонёк» грибники и просто любопытствующие — расспрашивали, крутили в изумлённом восхищении головами, рассматривая его хозяйство. Кто-то приносил тёплую одежду, кто-то оставлял денег. Проблема возникла лишь в середине 60-х, когда Мюнхен стал готовиться к Олимпиаде-72, тем более, что один из спортивных объектов был спланирован как раз на месте избушки Тимофея. Тогда-то новость о русском старике-отшельнике дошла до самых высоких кабинетов. Чиновники, поражённые его простодушной наглостью, оштрафовали самостройщика на 20 тыс. марок. Тимофею было всё равно - таких денег у него никогда не было. На указания немедленно выселиться он тоже не реагировал. Мюнхенцы же подняли волну протеста в защиту отшельника, которого многие уже считали городской достопримечательностью. Рассказывают, что Тимофея тогда навестил Гюнтер Бениш — архитектор Олимпийского стадиона. «У тебя в доме есть водка?» - спросил он. Тимофей молча кивнул. Через час Бениш вышел из хижины, пообещав старику, что всё будет в порядке. Проекты перепроектировали. А пресса объявила Прохорова первым победителем Олимпиады.
В 1974-м в возрасте 78 лет умерла Наташа и Тимофей почти три десятилетия, покуда хватало сил, обитал один на созданном им удивительном островке на окраине шумного города, общаясь с посетителями. Одни видели в нём интересную личность, другие - чуть ли не пророка. Одно время приходила побеседовать со стариком «о жизни» и молодая женщина по имени Сильвия. Потом с год её не было, и Тимофей по-свойски спросил при встрече — мол, куда же ты запропастилась? «Я стала королевой Швеции» - ответила она...
В одном из последних интервью старец говорил: «На земле я уже всё перевидал, пора отправляться в иной мир». Похоронили его при большом скоплении людей на мюнхенском кладбище Вестфридхоф (секция 196, могила №45). На кладбище этом похоронено немало известных людей, назову лишь некоторых: Эрнст Рём — основатель и руководитель штурмовых отрядов СА, убитый по приказу Гитлера в «ночь длинных ножей» в 1934 году; Сорайя — жена последнего шаха Ирана, королева Ирана в 1951 — 1958; исполнительница «русских песен» Александра (Дорис Нефёдова), погибшая в автокатастрофе в 1969-м (её сын долгое время руководил хором Уральских казаков)...
К могиле дедушки Тимофея не заросла народная тропа, равно как и к построенному им храму. Добрые люди продолжают начатое им доброе дело. Случится быть в Мюнхене — не упустите возможности заглянуть в Олимпийский парк. И хотя старик уже никогда не выйдет навстречу гостям, здесь всё сохранилось так, как было при его жизни.
Сергей Нечипоренко.
Рекомендую также:
http://russkoepole.de/ru/rubriki/kultura/186-stati/3576-put-bezhentsa-ili-myunkhenskij-simvol-mira.html
http://alternathistory.com/batyushka-timofei